Semua Hilang, Kecuali Wiwi
Duduk diam dengan pandangan kosong, sesekali kedua bola matanya terlihat berkaca-kaca, sebentar kemudian satu-persatu beralih kusam kembali. Ruangan terasa sepi mencekam. Mungkin yang lain telah lebih dulu beranjak ke ranjang mereka masing-masing. Bunyi nyamuk mengusik telinga, silih berganti mereka masuk melalui celah jendela. Tak lebih dari semenit, satu-persatu nyamuk itu bergilir keluar kembali. Mungkin karena kepulan asap rokok yang beraroma batang serai dari soto yang dimakan tadi sore. *** *** Hari ini terasa sedikit aneh, tapi aku tahu itu apa dan sama sekali tak peduli dengan itu. Yang ada di pikiranku hanyalah Wiwi. Entah sudah berapa lama aku melamun di atas kasur empuk ini. Lambat laun aku mulai menyadari, cahaya ruangan lebih redup ketimbang hari biasanya. "Hanya 6 watt? siapa yang mengganti? Ah, mungkin PLN bermasalah," aku bergumam dengan perasaan sedikit heran, sambil menatap bola lampu yang memendarkan sinar putih dari langit-langit kamar. 3 ta...