Antara Cermin dan Kamera
Sebagai seorang pendiam, aku sering bertanya pada diriku sendiri. Beberapa pertanyaan yang tak penting, memang. Sebenarnya aku bisa saja melemparkan pertanyaan ini pada orang di sampingku, tapi ketika aku hendak mencobanya, terasa ada sebuah energi yang amat kuat, ia terus memaksaku untuk tetap duduk, ia seperti sugesti kuat yang selalu berusaha membuatku percaya bahwa aku sedang duduk di kursi yang berlapis super glue. Selepas beraktivitas, aku lepaskan semua rasa penatku di dalam sebuah ruangan berkasur empuk, lalu entah kenapa, tiba-tiba aku bertanya pada diriku sendiri, "Aku tuh, ganteng gak sih?" "Ganteeng, coba deh lu ngaca," aku mencoba menjawab pertanyaanku sendiri dengan nada agak semangat. "Wow, betul. Tapi kok, aku gak pernah bisa deket sama cewek, yah?" "Lah, lu kan pendiem." "Setahuku, orang diam gak perlu susah-susah deketin cewek!" "Hmm, iya sih. Coba lu pakai kamera. Mungkin cara kerja sel-sel mata wanita...